
 MARZO 2024
97

”Maria ho perso l’anima! Aiutami Madonnina 
mia!”
Nero e ancora nero. Questa deve essere la morte. 
Odore di bruciato, sempre più forte, il calore che 
diventa fuoco, arde. Spalanco gli occhi sul mondo 
come fosse la prima volta, a fatica riesco a tenerli 
aperti, ma soltanto per poco... l’odore di bruciato 
sono i miei capelli, sta dando a fuoco la mia testa. 
Vorrei chiedere aiuto, ma non ce la faccio, è come 
se il cervello non riuscisse a comunicare con il re-
sto del corpo….”

Inizia con queste frasi il romanzo di Davide Men-
carelli, un romanzo che descrive la sua esperienza 
di ricovero in una struttura di Psichiatria. 
Nelle frasi successive si comprende il risveglio in 
una struttura sanitaria dopo aver avuto una crisi 
ed essere stato curato con una terapia psicofar-
macologica. L’autore cita la morte, e si percepisce 
come nella fase di un nuovo risveglio alla vita. Ma 
cosa è una crisi psicotica se non la perdita (talo-
ra in modo improvviso e lacerante) del proprio 
equilibrio mentale, il senso di annientamento e la 
successiva fase di ricerca di un nuovo equilibrio? 
Come infermiera il pensiero va, per associazione, 
al risveglio di una persona dopo un intervento chi-
rurgico o una fase di coma.

”L’infermiere mi sfila davanti, con un balzo strap-
pa l’accendino dalle mani del pazzo, lui non dice 
niente, si fa mettere sul letto senza reazione al-
cuna, un animale di colpo inerme, indifeso….l’in-
fermiere si gira verso di me, passa una mano sul 
lato della testa che stava prendendo fuoco,… 
sorride con aria di sufficienza: Nun t’ha fatto 
gnente, i capelli du’settimane te so’ricresciuti. 
Detto questo se ne va.”

Come infermiera mi chiedo: quale assistenza è 

erogata a queste due persone? Quale ascolto al 
nuovo ricoverato di come si sente e percepisce? 
Quali spiegazioni relative al reparto in cui è sta-
to ricoverato e degli effetti della terapia sommi-
nistrata? Quali rassicurazioni su come avverrà il 
processo di cura?

”Ho paura, vorrei vicino a me la mia famiglia, la 
mia casa, la mia stanza. So perché mi trovo qui, 
so quello che è successo. La vergogna, i sensi di 
colpa, il ricordo di ieri sera mi travolge, vorrebbe 
tramutarsi in pianto….”

Dov’è un infermiere che si siede vicino a lui, ascolta 
ciò che si sente di raccontare, lo rassicura che non 
sarà giudicato né svalutato, e lo aiuta a prendere 
consapevolezza di ciò che è successo durante la cri-
si per prepararsi ad elaborare le emozioni, i pensie-
ri, gli agiti con gli altri operatori dell’equipe?
Mi faccio l’idea che sia il racconto di un’esperien-
za personale nell’ospedale psichiatrico prima del-
la legge 180….NO! A metà libro scopro che questa 
esperienza ASSOLUTAMENTE PERSONALE dell’au-
tore nato nel 1974 è stata vissuta nel 1994.
IL romanzo, così definito da lui stesso, si sviluppa 
in 7 capitoli: un capitolo per ogni giorno vissuto 
in un Servizio Psichiatrico di Diagnosi e Cura di un 
ospedale romano.
L’autore racconta dei colloqui con i medici “provo 
ad intercettare il suo sguardo, ma lui (il medico) 
non ne ha per nessuno, sprigiona risentimento, 
se non disprezzo. Il suo volto mi resta negli occhi: 
come si fa a detestare così apertamente una per-
sona che si dovrebbe curare?”

Racconta del rapporto che si crea con le altre per-
sone ricoverate, un rapporto di solidarietà, com-
prensione talora ascolto reciproco.
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”Con loro ho parlato di malattia, di Dio e di morte, 
del tempo e della bellezza, senza dovermi sentire 
giudicato, analizzato. Come mai avevo fatto pri-
ma. Quei cinque pazzi sono la cosa più simile all’a-
micizia che abbia mai incontrato, di più , sono fra-
telli offerti dalla vita, trovati sulla stessa barca, in 
mezzo alla medesima tempesta, tra pazzia e qual-
che altra cosa che un giorno saprò nominare”.

E gli operatori, coloro che hanno il dovere pro-
fessionale di prendersi carico della loro salute, 
proporre interventi per ridurre il loro malessere 
e aiutarli a trovare le strategie per affrontare la 
malattia e ridurre la sofferenza, dove sono? Come 
è svolto il compito di advocacy? 

”Bastava ascoltare, guardare negli occhi, con-
cedere. Una volta, una sola volta. Invece non lo 
hanno fatto. Perché per loro non eravamo degni 
di essere ascoltati. Perché i matti, i malati, vanno 
curati, mentre le parole, il dialogo è merce riser-
vata ai sani. Questo abbruttimento è la scienza? 
Non aprirsi alla pietà, svuotare l’uomo sino a farlo 
diventare un ingranaggio di carne. Sentirsi padro-
ni di tutte le risposte. 
È questa la normalità? la Salute mentale?” 

Ho letto il libro lo scorso anno, in un periodo in 
cui effettuavo dei turni in un SPDC, è stato estre-
mamente coinvolgente per me e ha stimolato 
molti interrogativi: quale assistenza infermieristi-
ca, quale cura, quale riabilitazione offriamo alle 
persone che vivono un esperienza di disagio/ma-
lattia psichiatrica oggi, nel primo trentennio del 
XXI sec? Siamo veramente riusciti a proporre un 
modello diverso da quello proposto negli ospedali 
psichiatrici dei secoli XIX e XX? 
Oppure ci siamo illusi di proporre un modello di 
cura e assistenza che rispettasse la persona con 
la sua dignità, autodeterminazione, e desideri di 
essere accettata e accolta per chi è, ma siamo ri-
masti incastrati nel modello paternalistico o in un 
cronicizzante e mortificante maternage? 
O ancora, abbiamo affrontato la situazione con at-
teggiamento trascurante, motivandolo con ilfatto 
che non ci sono risorse, e non si può fare nulla di 
più?
In questo libro è possibile trovare tantissimi spun-
ti di riflessioni su come le persone ricevono le 
cure negli attuali servizi sanitari, e non solo della 
salute mentale.

Tutto chiede salvezza! titolo azzeccatissimo, dal 
mio punto di vista!
Salvezza da cosa? Io penso che tutte le persone 
che vivono l’esperienza di una crisi o malattia 
mentale e le loro famiglie possano chiedere sal-
vezza dal giudizio, dall’isolamento, dall’abban-
dono, dall’essere in ostaggio di servizi/operatori 
che propongono interventi approssimativi, più 
legati al buon senso e all’abitudine che non ai 
loro bisogni/desideri e alle evidenze scientifi-
che.
Possono chiedere salvezza anche gli operatori che 
vivono lo stigma dell’essere i meno preparati e 
competenti, “tanto si chiacchiera solo nei servi-
zi di salute mentale…”, in servizi in cui le risorse 
economiche e di personale devono essere ceduti 
ai servizi di medicine più forti, coloro che possono 
offrire dati oggettivi di guarigione, senza prende-
re in considerazione che interventi competenti 
nella fase iniziale della presa in carico, anche nella 
psichiatria permettono alla persona di recuperare 
un nuovo equilibrio e la capacità di rendersi auto-
noma dai servizi, oltre che migliore qualità di vita 
per loro e i loro caregiver.
Come salvarci tutti? Malati, famigliari, operatori, 
ovvero cittadini, in quanto tutti possiamo vivere 
i tre ruoli? 
Ritengo che la strada sia quella della maggiore 
sensibilizzazione e responsabilizzazione, del con-
tributo che ognuno di noi può dare per promuo-
vere il benessere, sia con interventi professionali 
COMPETENTI, sia con la solidarietà e la condivi-
sione e con tutto ciò che ci viene in mente guar-
dando in faccia e ascoltando le persone.

”Non c’è cura in psichiatria se non si sa coglie-
re cosa ci sia in un volto, in uno sguardo, in una 
stretta di mano e se non si è capaci di sentire e di 
rivivere il destino dell’altro come il nostro destino”

Scrive E. Borgna nel suo libro L’agonia della psi-
chiatria (2002). Chissà, forse potrebbe essere 
questa la salvezza di tutti noi, come essere umani 
che vivono questa vita.
Davide Mencarelli ha compiuto il primo passo im-
portante: stimolare la riflessione in tutti NOI con-
dividendo la sua esperienza di vita…a tutti NOI il 
compito di andare avanti.

”Tutto mi chiede salvezza. … Per i pazzi, di tutti i 
tempi, ingoiati dai manicomi della storia”.




